宋人与宋词1 （此文已搬到新家）

1）、司马光

司马光（公元1019-1086年），字君实，夏县涑水乡人，世称涑水先生，著有《资治通鉴》、《涑水纪闻》等。他的词，很少被人提到，《宋词300首》和《宋词精选》等大众普及本，都看不到他的踪影。但，这并不表示他的词写的不好，怪只怪两宋是词的黄金朝代，写得一手好词的牛人实在太多。

先看看司马光的这首《阮郎归》吧：

渔舟容易入春山。仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。

松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。

“落花寂寂水潺潺，重寻此路难”，虽然还是延续五代十国的伤感风韵，但却没有过于颓废。

司马光名字的来历比较有趣，据说，他出生的那一年（真宗天禧三年，公元1019年)十一月，父亲司马池正担任光州光山县令,于是便取名为“光”。对此，吾友“新开铺掌柜”深以为憾，说：要是司马光出生在南山就好了，他定会取名为“南”，--那么，名垂青史的一定是“司马南”，而不是“司马光”！

少年的司马光，就是个冷静机智的厉害角色，“光生七岁，凛然如成人”。《宋史 司马光》记载了他砸缸救友的先进事迹：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后，京、洛间画以为图。”一时间，7岁的司马光名动京华；15岁时所写文章，时人称许之“文辞纯浑，有西汉风”；20岁时中进士甲第，可谓功名早成。

但司马光并不“矜夸满志，昆明于物，如谓大下莫己若也”，只是谦虚地说：“贤者居世，会当履义蹈仁，以德自显，区区外名何足传邪！”这首《西江月》的文风，依稀可见他的低调作风：

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。

相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。

好一个“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成”！司马光早期的词，是这般清新自然、朴素典雅，犹如素面朝天的大家闺秀，不施粉黛，不着红裙绿袄，依然“天生丽姿难自弃”！

都说官场是个大染缸，但司马光为官多年，人品却无可挑剔，即使政治对手王安石也心悦诚服。《三朝名臣言行录》在评论他时，曰：“公忠信孝友恭俭正直出于天性，其好学如饥渴之嗜饮食，于财利纷华如恶恶臭；诚心自然，天下信之。退居于洛，往来陕洛间，皆化其德，师其学，法其俭。有不善曰：君实得无知乎！博学无所不通。”

中年的司马光，不可避免地卷入到“王安石变法”的政治旋涡中去了。关于司马光和王安石的友谊和交恶、王安石变法的是是非非，不是本篇重点讨论的内容。司马光为何成了坚决反对“王安石变法”的“拗相公”？我以为，这可能与他看到了变法的一些弊端有关，也与他保守耿介的性格有关。

司马光拒绝纳妾、严厉教子的故事众所周知，另一则小故事更能戏剧性地体现他的性格为人。嘉祐七年上元节，仁宗赵祯率后妃、百官驾御宣德门看戏，看到半裸的女相扑士们闪亮登场、激情表演时，众人大乐，惟独司马光大惊失色。司马光愤然不已，立即挥笔上书《论上元令妇人相扑状》，“今上有天子之尊，下有万民之众，后妃旁侍，命妇纵观，而使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法示四方也……”但是，这篇强烈呼吁严禁女子相扑的奏章，一旦送到仁宗那里，就象他那些反对变法的奏章到了神宗那里一样，“杳然若投沙砾于沧海之中，莫有知其所终者”，令司马光非常伤心、失望。我猜想，赵祯大概瞥了一眼他的奏章，随即扔进了垃圾箱，还坏笑了几声：“禁你个头！朕要的就是这美女裸扑的效果，懒得理你！”

虽然司马光连连上疏，决心以丢官和效死来竭力议争，王安石变法还是在神宗皇帝的支持下有声有色地开展起来。司马光不得已沉默下来，主动申请离开京城，担任西京留守御史台的闲差，退居洛阳。这段时间的失落、郁闷心态，可以从《锦堂春》中窥见一二：

红日迟迟，虚郎转影，槐阴迤逦西斜。彩笔工夫，难状晚景烟霞。蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。奈猛风过后，纵有残红，飞向谁家。

始知青鬓无价，叹飘零官路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶。怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。

政治上的失意，却成全了一个杰出的历史学者。司马光呕心励血编著的《资治通鉴》，是中国第一部编年体通史，被赞为“除《史记》之外，几乎没有任何一部可媲美的史著”。他通过编纂史著，从历史的成败兴亡中，提取治国的借鉴，“使观者自责善恶得失”。他恳切地希望皇帝通过观览此书，能够“鉴前世之兴衰，考古今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，是以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。果能如此，他也就“虽委骨九泉，志愿永毕了”！

然而，我想说的是，司马老先生的良苦用心，和孔老夫子欲以《论语》重建道德纲纪、鲁迅先生欲以《狂人日记》、《阿Q正传》来救中国的思路如出一辙。这些忧国忧民的大师们，总是天真可爱地以为，在历史进退的搏弈中，文人和文学作品的力量强悍得很，拼得过利益集团的子弹和尖刃！

今年春节，我给7岁的小外甥讲历史故事，特地讲了“司马光砸缸”的故事，本想教育启发他，却遭了他一顿抢白：“咳，姨妈，你懂不懂？这故事已经过时了！”

小外甥跑开了，还挥挥胖手，学着好莱钨影星的动作，给了我一个飞吻，大声道：“在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有，谁会舍得砸掉自家的宝贝大缸？”

我骇然而悟，不禁莞尔：是啊，在现代都市，哪里还会有那么大的缸？即使有缸，又哪里会有司马光？

滚滚长江东逝流，宋代衣冠成古丘！



（2）：浪子柳永


柳永（987？-1053？），字耆卿，初名三变，今福建武夷山市人,因曾官至屯田员外郎,家中排行第七，世称柳七或柳屯田。

一、柳永和宋仁宗赵祯：

今人皆知柳永是宋词大家，内心充满敬仰，但在当时，柳永活得十分可怜，“为人放荡不羁，终生潦倒”，当时文人的诗词集里没有关于他的材料，《宋史》没有为他立传。我们只能通过一些野史来了解他的事迹，但这些零星的记载，也是各书传闻异辞、支离破碎的。

柳永少有俊才,为人风雅,巧工词章，人称“金鹅峰下一枝笔”。他很早就来到京城，终日在青楼妓院里厮混，浪得才名，《避暑录话》中载：“教坊乐工每得新腔,必求永为辞,始行于世，于是声传一时”。与大多数文人“学而优则仕”的想法一样，他也积极参加科举考试。第一次落榜后，他还满不在乎，做诗道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”5年后第二次开科，还是没有考上。自夸一定“金榜题名”的柳永脸上挂不住了，激愤、狂傲之气一发作，便写了那首著名的《鹤冲天》：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡? 何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

牢骚归牢骚，考试还得继续，所以他又参加了朝廷的第三次大考。这时，他已年近四十了，皇帝也已经从真宗赵恒换成仁宗赵祯了。

这“恭俭仁恕”的仁宗赵祯，颇爱文士，提拔了如范仲淹、司马光、晏殊、苏东坡、欧阳修等诸多人才，不是心胸狭隘、爱搞文字狱的领导。他容得了落魄酸秀才“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的反动诗，也容得了大臣们对自己“沉湎女色”的尖锐指责，还容得了包拯不尊圣旨、唾沫溅到自己脸上的行为，却不知为何，偏偏对柳永那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”较起真来。赵祯看到柳永的考试卷子，不假思索，信手就批：“且去浅斟低唱，何要浮名?”大笔轻轻一挥，就把柳永勾掉了。录取名单公布开来，众人纷纷嘲笑柳永“才子词人，白衣卿相”、“且去浅斟低唱，何要浮名”，噎得柳永几天说不出话。

关于赵祯此举，南宋吴曾《能改斋漫录》说是“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永行径放荡。但我猜测，这莫非是柳永“风头太健、盖过皇帝”惹的祸罢？当时的柳永炙手可热，“暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍”。歌妓们对他爱得发狂，妓院的顺口溜是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”他的词远传高丽等国，也传入宫中，陈师道《后山诗话》云:“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”但赵祯肯定不会喜欢这顺口溜，说不定还有点吃醋，暗暗着恼：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，这小瘪三怎好抢了朕的头彩？”这次科举考试，乘机报复一下也未可知。当然咯，我这是以“小人之心度君子之腹”的恶搞，当不得真的。

柳永经过一番失望伤心之后，突然醒悟，仰天大笑出门去：我辈岂是考试生，我是“奉旨填词柳三变”！“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教片绢字难偿。不屑与人称量。我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场。真是白衣卿相”！此处不留爷，自有留爷处！我柳永，从此彻底与仕途说byebye，沉缅秦楼楚馆，无约无束地为娼馆酒楼度腔制曲，但愿温柔乡里长醉不常醒！

但柳永毕竟出身书香门第，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士，家庭和他本人，骨子里无不希望“学好文武艺，卖与帝王家”的。为了改变不顺利的仕途，柳永甚至折腾了一下“走后门”。真宗时期的两浙转运使孙何是柳永的布衣之交，自负的柳永不愿直接开口求人，却作《望海潮》词，让相熟的歌妓献唱以达孙何。在宴会上，那红衫翠袖的歌妓舞动身姿，娓娓唱道：

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

“市列珠玑，户盈罗绮”、“三秋桂子，十里荷花”将孙何管辖的杭州吹嘘得如花似锦，孙何听得眉开眼笑，即日迎接柳永入宴，柳永大喜。但孙何不久病重，还没来得及向皇帝推荐柳永，就一命呜呼。柳永没有步入仕途，自然又是一番郁闷、绝望，可这首词却流行大江南北，极受欢迎。据罗大经的《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”另一则传说更玄乎，说是完颜亮派遣画工到宋，偷偷临摹了杭州的湖山胜景带回金朝，并亲自在画幅上题诗：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰！”然而，这毕竟是野老乡谈，不足为凭，权当笑料。

大约50岁时，柳永终于进士及第。赵祯对他在打着自己的名号“奉旨填词”并不计较,还特地召见了他,“宠进于庭,授西京灵台令,为太常博士”，皇佑中,又迁屯田员外郎。柳永做了小官，可惜政治与诗词完全是两码事，他在官场上没甚作为，且没多久就罢官。柳永只得继续放荡形骸，流连妓院，不久客死旅途，终生愤愤不平。

二、柳永的艳词地位：

然而，我想说的是，柳永最大的痛苦不是来自官场上的失意。仕途不顺，这在文人中十分普遍，虽然痛苦，却不是最致命的。他们往往还可以“吃不到葡萄就说葡萄酸”，通过或者嘲讽时政，或者装作退出官场、寄情山水之间，或者与朋友专攻文章，或者布衣躬耕、静待时来运转等方式来获得心理平衡。无论如何失意，总有三五文人知己可以交往，彼此抚慰受伤的心灵。柳永却极度寂寞，终生孤零零。

柳永在文人中没有一个知音，作为一介落魄书生，他走了一条“前不见古人，后不见来者”的放荡之路：耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托，自命清高的文人墨客皆以他为耻，鄙视他的“多游狎邪”的品行，不与他交往。自负的柳永一怒，彻底扎进妓院，与“同时天涯沦落人”的妓女们相依为命；虽有大把的妓女追捧，柳永却也没有在妓院找到“红颜知己”，骨子里的正统教育，大概也接受不了娶娼女为妻罢？

当时的词坛“雅文化圈”不认可柳永的词，认为他的词俚俗，讥讽柳永那些浅近卑俗、香艳近淫的歌曲。同时代的另一大词人张先讥诮柳词“语意颠倒”。严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”王灼《碧鸡漫志》认为柳词有“野狐涎之毒”：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”

这一点，从当时的词坛领袖晏殊的态度中可以窥见一二。由于吏部不录，同行讥讽，柳永日子难过。某一日，他突发奇想：宰相晏殊也是大词人，想必能理解和同情我罢！当年还向皇帝推荐出身寒门的范仲淹、欧阳修，那么我……精神一振，急急地去拜访。晏殊是慧眼识才之人，也知他的大名，立刻客气地接见了他，柳永十分欢喜。闲谈中，晏殊正襟危坐，好言相劝道：“听说，贤俊最近写了不少词，恐怕不宜……”柳永愕然，霍然站起，愤声抗议：“我写词就错了么？就是宰相大人你，不也闲时写点词、没事偷着乐吗？”晏殊大为不悦，一拂衣衫，面有鄙色：“晏某确实写词，但从不写淫秽下流之词，如‘针线慵拈伴伊坐’之类！”柳永无言以对，灰头土脸地不自在，只得落荒而逃。

但柳词除了一些卑俗近淫的歌曲外，还有许多精美的词曲，这些词句寓情于景，情景相融，相得益彰，都是雕琢精致、珠润玉滑的名句，且随着时间的推移，柳永开始受到后世的称赞。柳永最出色的作品是爱情诗篇《雨霖铃》，词境缠绵悱恻、委婉动人，全文不着一个“爱”字，却把恋人间的离愁别绪表达得淋漓尽致。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”

而《八声甘州》却是另一种风情，气势雄浑、意境辽阔，连苏东坡也对“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”击节赞叹，说“世言柳耆卿之曲俗，非也”。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人、妆楼隅望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”

再看《凤栖梧》：

“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”

“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，令人荡气回肠，成为千古爱情绝唱。近代，国学大师王国维将其作为古今成大事和做大学问者必经的第二境界。

当然，也有宋人极度推崇柳词的，祝穆《方舆胜览》卷十引范缜的话说“仁宗四十二年太平，缜在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆柳词见之。”有人认为甚至可比离骚，如王灼《碧鸡漫志》卷二说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”戚氏，就是柳永的词。还有人以为柳词可比杜诗的，如张端义《贵耳集》卷上引项平斋的话说“学诗当学杜诗，学词当学柳词，杜诗柳词皆无表德，只是实说。”

“只是实说”，决不矫情！柳词的最大特点确是真情流露，直抒胸臆。苦难寓悲情，愤怒出诗人，柳词或妩媚，或疏狂，或缠绵，千种风情，柔情似水，激情似火；平仄声里，如杜鹃啼血，如急雨打萍。瓦肆勾栏的欢乐闲愁和仕途的凄凉辛酸造就了柳词的辉煌，也造就了他孤独寂寥的人生。